在悶熱的季節(jié)里，一雙涼爽透氣又美觀的涼鞋，總能俘獲女士們的芳心。無論是80后童年記憶中的彩色塑料涼鞋，還是老人們鐘愛的軟底涼鞋，都為人們在流火的夏日帶來了一絲清涼。涼鞋不但是世界上最古老的鞋類形式之一，還曾是法老權力的象征，也曾是樸素的象征。

古埃及“納爾邁調色板”上，刻著一個仆人為納爾邁提涼鞋的畫面。

曾是身份的象征

早在幾萬年前，被稱為智人的早期人類就發(fā)明了既能夠保護雙腳又隔熱透氣的涼鞋。最早的涼鞋可以分為兩種形制：一種是以棕櫚葉、紙莎草或野草等植物纖維編結而成的草鞋。這種草鞋十分普遍，從日本、波利尼西亞的部分地區(qū)，到北美的克拉瑪斯印第安人的活動區(qū)域，都曾發(fā)現過智人制作的草鞋。一些人類學家認為，隨著地球氣候的變化，大規(guī)模遷移的智人在地球各個角落安家落戶。他們就地取材，把草鞋的制作工藝帶到世界各地。另一種是從經過處理的野獸皮上切割下來，沿著邊沿鉆孔，然后穿上一根皮帶，皮帶可像繩子一樣拉緊，這便成了最早的皮涼鞋。考古學家們在安第斯山脈的高山深谷中發(fā)現了智人制作的皮涼鞋，使用的材料是美洲駝皮。

不知又過了多少年，一群早期人類來到北非的尼羅河谷定居，建立了古埃及王國。古埃及氣候炎熱且手工業(yè)發(fā)達，到公元前3100年左右，古埃及的涼鞋制作工藝已經十分成熟，出現了不同材質和款式的涼鞋。但是，只有擁有一定社會地位的人才有資格穿涼鞋，國王的涼鞋就是權力的象征。人們曾在希拉孔波利斯神廟遺址中，發(fā)現一塊公元前3100年的盾形石板雕刻畫，這是埃及有史以來第一件真正可以稱為有象形文字的文物，被人們命名為“納爾邁調色板”，現藏于大英博物館。石板畫中的法老納爾邁造型威武，在石板正反兩面分別戴著上、下埃及的王冠，標志著其對上、下埃及的統(tǒng)治。值得注意的是，在有限的畫面空間中，納爾邁的仆人手拿一雙涼鞋，陪伴在納爾邁身邊。后人猜測，涼鞋在古埃及也是王權的象征。

圖坦卡蒙法老墓中出土的精美的古埃及涼鞋。

埃及古城盧克索附近出土過一枚公元前2985年的河馬牙制標簽。這枚標簽曾被掛在古埃及法老丹的涼鞋上。標簽正面繪著法老丹的畫像——頭戴飾帽，一手拿鞭，一手拿權杖。他腳下跪著一個敵人。將象征勝利的標簽掛在涼鞋上，可見涼鞋是身份和權力的象征。到了法老圖坦卡蒙時期，“涼鞋”已經有了對應的象形文字，形如一個橢圓加上兩條鞋帶，而人們也在圖坦卡蒙的隨葬品中發(fā)現了許多其生前使用過的造型精美的涼鞋：有的類似現代人字拖，上面裝飾著藍蓮花和矢車菊紋樣;有的用黃金打造，顯示出了當時皇家的奢華;還有一雙用紙莎草制成，腳踝處配有皮扣帶，鞋面繪有一幅想象豐富的尼羅河風景圖案。

古代希臘文明繼承了古埃及文明，鞋子也繼承了古埃及鞋子的特點，以涼鞋為主。這時，平民也可以穿鞋了。一般是用一根皮條從鞋底上穿過大腳趾與二腳趾之間，再連接另外一根皮條繞到腳后跟。后來，鞋子被比較復雜而舒適的式樣所代替。用麻或毛氈做鞋底，用皮革做鞋帶，鞋帶以網狀的形式圍繞著腳跟和腳面，呈現縱橫交錯狀，并在小腿處以一圈或多圈的方式系在一起。一般人的鞋底較薄，軍人穿的鞋底較厚，騎兵的鞋還配有特殊的帶子，可以將馬刺系在上面。

羅馬人征服希臘人后，雖然鞋子的樣子更加貴族化，更為奢侈、華麗，樣式也更多，但是都沒有擺脫涼鞋的樣式。羅馬涼鞋中，有一種將鞋底用帶子以固定間距圍繞至腿部的樣式，如今已成為時尚界的經典涼鞋款式。到了古羅馬后期，不同的涼鞋顏色顯示了鞋主人的社會地位，官員們會穿著紅色涼鞋，平民們只能穿著黑色涼鞋。

小草鞋大情懷

在古代，涼鞋大致可以分為草鞋和木屐兩種。其中，又以結實、方便又透氣的植物纖維制成的草鞋更為常見。從《詩經》中的葛屨(音jù)，到紅軍長征時過雪山草地穿著的草鞋，可以說，在幾千年的華夏文明中，小小草鞋體現了人的智慧和艱苦奮斗的精神。

式草鞋最早出現在夏朝。唐代詩人王睿在《炙轂子雜錄》中寫道：“夏、殷皆以草為之(音juē)，左氏謂之菲履也。”其中“”“菲履”便是指以草編織的鞋，編織的材料一般有稻草、蒲草、麥秸、玉米秸、東北烏拉草等。隨著歷史的發(fā)展，草鞋也擁有了更多的名字，先秦時期的“屨”便是用葛編織而成的鞋子，《詩經·魏風》中《葛屨》一詩寫道：“糾糾葛屨，可(何)以履霜?”說的是夏天時穿的草鞋，怎能經受得住冬日的寒霜。從這句詩中也可以看出，“葛屨”定是十分清涼的款式。

高僧玄奘萬里西游，前往天竺國求取佛經，穿的正是麻做的草鞋。

我國古代的草鞋由鞋底、鞋耳、鞋鼻三部分組成。鞋底部的形狀與腳底相似，兩側分布的鞋耳通過草繩與腳面相合，前后的鞋鼻分別與腳趾和腳跟固定，達到穿著穩(wěn)定的目的。鞋底的紋理有經緯線之分，“筋”是草鞋的經線，多為四根，形成草鞋的底形。緯線之“繩”交錯于經之間，形成厚實耐磨的鞋底。鞋耳猶如鞋幫，可多可少，可長可短，常見的有四耳草鞋、六耳草鞋等。前后鞋鼻與鞋底、鞋耳連為一體，形成草鞋的基本形狀與結構。這種簡約實用的草鞋形制幾千年來基本沒有改變，足見古老發(fā)明者的智慧是何等之高超。

草鞋雖然簡陋，古人搭配起來卻絲毫不馬虎。春秋戰(zhàn)國時期的《儀禮·士冠禮》中曾記載：“玄端黑屨……素積白屨”，說的是夏天穿著黑色上衣時，配以黑色草鞋;若穿腰間帶褶的白色絲織衣裳時，則搭配白色草鞋。這應該就是古人的穿搭指南了吧!為了讓草鞋的美觀度進一步增加，古人還會在草鞋上涂以油漆，防腐耐磨的同時，顏色也更為艷麗。

草鞋還有“不借”等不同的稱謂。“不借”這個奇怪的名字又是怎么來的呢?《釋名·釋衣服》中說：“言賤易有宜各自蓄之。不假借人也。”晉代崔豹在《古今注》中解釋：“不借者，草履也。以其輕賤易得，故人人自有，不假借于人。自古絲質者為履，麻質者為不借，或以其易于損壞而稱不借。”意思是草鞋所用材料為稻草、麻等廉價材料，平民百姓人人都能自備，故而不需借別人家的。

到了唐代，人們發(fā)現麻類植物纖維的韌度和長度都比葛類要好，且更易提取。慢慢地，麻的種植規(guī)模不斷擴大，最終取代了葛類，而草鞋的編織原料也由葛變?yōu)槁椤８呱�玄奘萬里西游，前往天竺國求取佛經，穿的正是麻做的草鞋。從大英博物館收藏的《行腳僧圖》及日本東京國立博物館收藏的《玄奘負笈圖》等畫作來看，這種草鞋沒有完整的鞋面和鞋幫，僅有幾條草繩編織的系帶與鞋底相連，樣子極為簡樸。據唐代段成式編撰的《酉陽雜俎》記載，為了紀念這位來自東方的高僧，后來的印度僧侶們在寺廟墻壁刻上玄奘穿過的麻鞋進行膜拜。

穿草鞋，對于古代文人來說或許是因為迫不得已，但也體現著安貧樂道、隨遇而安的處事情懷。詩圣杜甫落難成都，窮困潦倒，自建草堂，更自編草鞋。由于居所周圍沒有芒草，詩人只好把棕櫚樹那又細又長又結實的棕絲采下來，打起棕草鞋來。家人穿后都夸他的棕草鞋打得好。大文豪蘇軾在抒發(fā)泰然自若的處事態(tài)度時也常常說到草鞋。在《定風波》中，他穿草鞋進山：“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕?一蓑煙雨任平生。”在《答李端叔書》中，他穿草鞋乘舟：“得罪以來，深自閉塞，扁舟草履，放浪山水間，與樵漁雜處。”在《雪堂記》中，他是穿草鞋的隱者：“考盤于此兮，芒鞋而葛衣。”

到了近現代，草鞋最出名的身世是成為了“紅軍鞋”。工農紅軍穿著草鞋走過了兩萬五千里長征，很多人都是一邊打仗一邊編草鞋。妻送郎、父送子參軍，都少不了送一雙草鞋的情景。朱德總司令寧肯自己打草鞋穿，也要把布鞋讓給傷病員的事跡更是傳為佳話。這時的草鞋成為了不怕困難、艱苦奮斗的象征。

“足下”與木屐

除了草鞋，木屐也是古代相當流行的一種涼鞋。在漢語中，木鞋稱作“屐”。《釋名·釋衣服》說：“屐，榰(音zhī)也。為兩足榰以踐泥也。”意思是說“屐”這種鞋，底子前后裝有兩個小木齒，鞋面有帛帶來固定腳，屬于雨鞋，用于在泥濘中行走。

提起木屐，可能現在大部分人腦海中會浮現出日本和服搭配木屐的形象，但其實我國古代的先民早早就開始穿著木屐了。在我國古代有關木屐的文獻記載中，最早穿木屐的人是春秋戰(zhàn)國時代的晉文公重耳。相傳，重耳即位前曾被驅逐出宮，在衛(wèi)、秦、楚等國家間流亡十九年，期間有一位叫介子推的侍臣一直追隨著他，還曾在重耳饑餓難耐之際割下自己大腿上的肉來給重耳充饑。后來重耳在秦穆公的幫助下回到晉國并登上王位，論功行賞時遺漏了介子推。當他想起時，介子推已攜母親隱居山林，盡管晉文公多次訪尋，介子推卻避而不見。為了將介子推逼出山，晉文公錯誤地選擇放火燒山，但介子推以死明志，最終抱樹被燒而死，晉文公見狀悲痛不已。《莊子·異苑》中說：“文公拊木哀嗟，伐而制屐。每懷割股之功，俯視其屐曰：悲乎!足下。”晉文公為了懷念介子推，砍下未燒盡的樹木做成木屐，穿在腳上，仿佛介子推還在身邊。這就是“足下”一詞的來歷。后來，“足下”成為對朋友的尊稱。

謝公屐原理示意圖

雖然故事中晉文公命人制作了木屐，但他卻并不是木屐的發(fā)明者。1988年8月，考古工作者在浙江寧波慈湖新石器時代晚期遺址發(fā)現兩件彌足珍貴的木屐，均為左腳所穿。木屐扁略呈足形，前寬后窄。據研究，這兩件木屐距現今已有五千多年的歷史，是乃至世界目前出土的最早的木屐實物，是良渚先民為適應江南氣候炎熱潮濕等自然環(huán)境所作的發(fā)明創(chuàng)造。

春秋戰(zhàn)國時期，另一位穿木屐的名人是孔子。孔子率弟子周游列國，當他們來到蔡國的時候，孔子同弟子們一起找到一家旅店，把木屐脫下來，放在房門口便安寢了。第二天一早，孔子發(fā)現自己的一只木屐不見了，但弟子們的木屐卻仍擺在原處。原來，孔子身材高大，他的木屐足足有一尺四寸長，“與凡人屐異”。盜賊認為這木屐一定值錢，就趁夜晚悄悄偷走了。后來，孔子的這只木屐幾經輾轉，流傳了八百多年之后，成了晉惠帝的“武庫三寶”之一。不幸的是，在晉惠帝元康五年，武庫突然失火，“孔子屐”在大火中化為灰燼。

到了唐代，木屐更是被廣泛應用。李白曾在很多詩句中提到木屐，如《浣紗石上女》一詩中提到的“一雙金齒屐，兩足白如霜”;《夢游天姥吟留別》一詩中提到的“腳著謝公屐，身登青云梯”。謝公屐，可以說是一雙在制鞋史上赫赫有名的木屐。相傳，謝公屐是南北朝時期“山水詩派”鼻祖謝靈運發(fā)明的一種登山專用木鞋。謝靈運性喜山水，自然少不了游歷名山。這種木屐十分靈活，鞋底安有兩個活動木齒，在上山時卸掉前齒，下山時則脫掉后齒，就能在登山的過程中保持身體平衡，達到如履平地的效果。

日本與一衣帶水，從現有史料看，木屐在隋代由傳入日本的可能性較大。隋朝建立后，日本派遣數批遣隋使學習的文化禮儀制度，隋煬帝也將服飾系統(tǒng)性賜予日本，還委派大臣裴清出訪日本，這些舉措都極大地推動了包括木屐等在內的中華服飾推廣至日本。在明代李言恭所著《日本考》中，日本已經有了漆制的木屐：“上古，足多跣，首無冠。中古及今，皆設其履，名曰法吉木那。形如履，漆其上，面系其足。”在這段史料中，我們可以看出日本“法吉木那”與木屐非常相似：漆身，說明為木質;面系其足，說明其造型也是在鞋面上系帶;而其名字本身，很有可能就是“木屐”的轉音。

古老而又實用的涼鞋，經過不斷演變，從最初的平底鞋到現在的坡跟、高跟等各種款式，既保留了古典的風格，又融入了現代時尚元素，成為人們十分喜愛的夏季時尚單品。

三國時期的漆木屐，安徽省馬鞍山朱然墓出土。

史海拾零

愛編草鞋的劉備

提起三國英雄劉備發(fā)跡前的生活經歷，總繞不開“當街賣履”這一段。《三國志·蜀書·先主傳》有云：“先主祖雄，父弘，世仕州郡。雄舉孝廉，官至東郡范令。先主少孤，與母販履織席為業(yè)。”劉備父親早亡，小時候不得不和母親販賣草鞋、編織竹席為生。

后來，劉備拜大儒盧植為師。盧植問劉備：“汝可有鴻鵠之愿?”劉備欣喜地問：“先生可有指教?”盧植閉起雙眼說：“汝心大，孝不足，日后多編草鞋，達成一萬，可成事也。”劉備聽后仔細思考，認為老師讓自己編草鞋是提醒自己不要忘記母親當年的辛苦，要重視孝道。于是，劉備在起事后依然堅持在空暇時編草鞋，久而久之，編草鞋成為了他的一個習慣。

當時雖然有許多人對于劉備愛編草鞋表示不解，甚至是鄙夷，但是一些英雄好漢卻看重劉備的肝膽孝心，愿意追隨其左右。在群雄并起的大背景下，愛編草鞋的劉備獨樹一幟。這種忠孝的人格獲得了更多將領和百姓的支持，也為后期形成三國鼎立之勢打下了堅實的民意基礎。